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Тащились и всю дорогу болезненно молчали. Мой друг Паша, 
так же как я, с инфантильным самозабвением представлял себя 
на месте человека, не потерявшего голову в панический момент 
народного бедствия, но моментально разобравшегося в риско-
ванной обстановке, перехватившего каким-то героическим, раз-
бойным образом все денежки то ли из кассы, то ли уже из кар-
мана обезумевшего Кадыкова, затем достойно отстранившегося 
от ужасной каши тел, а теперь вот, безусловно, подходящего уже 
к шашлычной, подходящего к ней с алчущим аппетитом жизни, 
с гордым трепетом всех душевных и телесных сил, с укором к се-
бе за преждевременное утреннее отчаяние, с верою в конечную 
добропорядочность капризной Судьбы и с возрожденным, быть 
может, навсегда в воспрянувшем сердце чувством восторженного 
удивления перед таинственным поведением счастливого случая… 
Сейчас вот он сядет за свежий столик, с чистейшим вдохновением 
вглядится в знакомое до слез меню, передавая зачуханным его 
листочкам последнюю дрожь похмельных конечностей, поразит 
мизантропную фигуру официантки неслыханно солидным заказом 
и небрежно авансированными чаевыми, через пару минут уймет 
рюмашкой коньячку сердечный стук, а заодно и непослушность 
разлаженных пальчиков, уймет для пущей надежности и сходу — 
еще разок, многотрудно крякнет, помянет про себя нелепо погиб-
шего Ленина, ухмыльнется при этом во всю свою жизнерадостную 
рожу и примется в ожидании шашлычка за сациви из цыплят, 
смачно шибающее в носоглотку запашком кавказских провинций 
нашей необъятной, но непостижимо бездарной Империи.

Новая Англия, 1985
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Рождение нового мира (1956)

Был тусклый зимний день, наверно.
В нейтральной маленькой стране,
В безлюдье Цюриха иль Берна,
В тревожных думах о войне,
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Над ворохами русских писем,
Над кипой недочтенных книг —
Как страстно Ленин к ним приник!
Как ледяным альпийским высям
Он помыслов не доверял!
Как выше Альп, темнее тучи
Нагромождался матерьял
Для книги, медленно растущей!
Сквозь цифры сводок биржевых
Пред ним зловеще проступала
Не смытая с траншей и палуб
Кровь мертвецов и кровь живых.
В божбе ощерившихся наций,
Во лжи официальных фраз
Он слышал шелест ассигнаций
В который раз, в который раз.
Он слышал рост металлургии
И где-то глубоко внизу —
Раскаты смутные, другие,
Предвозвещавшие грозу.
Во мраке жарких кочегарок,
В ночлежке жуткой городской
Он видел жалостный огарок,
Зажженный трепетной рукой,
И чье-то юное вниманье
Над книгой, спрятанной в ночи,
И где-то в пасмурном тумане
Рассвета близкого лучи.

Во всей своей красе и силе
Пред ним вставали города
И села снежные России, —
О, только б вырваться туда!

Ему был тесен и несносен
Мещанский край, уютный дом.
Он жадно ждал грядущих весен,
Как ледокол, затертый льдом.

В его окно гора врезалась
В литой серебряной резьбе.
И вся история, казалось,
С ним говорила о себе.
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С ним говорило мирозданье,
С ним говорил летящий век.
И он платил им щедрой данью
Бессонных дум, бессонных век.

И Ленин ждал не дня, а часа,
Чтобы сквозь годы и века
С Россией новой повстречаться,
Дать руку ей с броневика

П. АРСКИЙ*

Во дворце Кшесинской**

Однажды полковой комитет получил приглашение: выслать 
делегатов на дачу бывшего царского министра Дурново, где со-
стоится совещание представителей фабрик и заводов, а также 
воинских частей Петрограда.

На это совещание у нас была выделена делегация из трех чело-
век — я и еще два солдата.

Когда мы пришли на дачу Дурново, в большом зале было много 
рабочих, солдат и матросов.

* Павел Александрович Арский (Афанасьев, 1886–1967) — пролетарский 
писатель, прозаик и драматург. Участвовал в рабочих кружках, вел 
пропаганду. С 1918 г. сотрудник большевистской газеты «Псковский 
Набат», затем работал в ленинградском Пролеткульте, очеркистом 
в газете «Правда», член большевистской партии.

  Первое стихотворение «Красное знамя» (1905) написано Арским в тюрь-
ме. Стихотворение в четыре строки, напечатанное в газете «Правда» 
стало популярным: «Царь испугался, издал манифест: мёртвым свобода! 
Живых под арест!». В 1917 г. в «Правде» публикует стихи «Встреча Ле-
нина»: Встаньте, заводы, / В огне баррикад, / Ленин приехал / В родной 
Петроград! В 1919 году Пролеткульт выпустил первый сборник его 
стихов «Песни борьбы». Позже изданы драматический этюд «За Крас-
ные Советы» (1920), две книги рассказов — «Метла революции» (1922) 
и «Кровь рабочего», трагедия «Голгофа» (1924) ― из времён Парижской 
Коммуны, стихи «Серп и молот» (1925), «Даешь кооперацию» (1925), 
комедия «Мокрое дело» (1927), роман «Человек у конвейера» (1929), 
пьеса «Атаман Булак-Балахович» (1929), «Годы грозовые» (1958) и др.

** Вечно живой. Л.: Лениздат, 1960. С. 142–146.


